创造属于美和纯粹的胜利 乔布斯-1983 年演讲首次公布，最关心的不是产品功能

编者按：

苹果前设计总监 Jony Ive 公开了乔布斯 28 岁时的演讲视频，那是他作为主讲人，在 1983 年参加国际设计大会时的讲座。这段视频是首次公开，弥足珍贵。

与视频一同发布的，还有一篇长文，这些材料都展示出在当年，乔布斯便已经把建立一套独属于苹果的美学，视作重要任务。Jony Ive 为长文撰写了导读，以下为所有文字材料的编译，内容有所编辑。

Jony Ive 导读：

史蒂夫很少参加设计会议。在 1983 年，在 Mac 发布之前，苹果公司还处于相对早期的发展阶段。我发现，他对计算机广泛普及后即将发生的巨大变化有着深刻的理解，这令人惊叹。当然，不仅仅是预见性，他在定义将改变我们文化和生活的产品方面也起到了根本性的作用。

在即将推出第一台真正的个人计算机之际，史蒂夫并不仅仅专注于产品设计的基础技术和功能。这很不寻常，因为在剧变创新的早期阶段，通常主要的技术会受到所有的关注和重视。

史蒂夫指出，当时美国的设计努力主要集中在汽车上，几乎没有考虑或努力投入到消费电子产品中。虽然听到领导者谈论制造的国家责任并不稀奇，但我觉得他谈论一个国家的设计责任很有趣。

在演讲中，他预测，到 1986 年，个人计算机的销量将超过汽车销量，并且在接下来的十年里，人们花在个人计算机上的时间将超过花在汽车上的时间。

在 1980 年代初期，这些都是荒谬的说法。他描述了他所认为的这一新类别不可避免的普及，并请求在场的设计师们帮助。他让他们开始思考这些产品的设计，因为无论设计得好还是差，这些产品都会被制造出来。

史蒂夫仍然是我一生中遇到的最好的教育者之一。他具有将非常抽象、复杂的技术以易于理解、具体且相关的方式解释出来的能力。回顾我们的工作，我最怀念的不是产品，而是过程。史蒂夫的聪明之处在于他学会了如何支持创造的过程，他以一种罕见而美妙的敬意对待创造的过程。

史蒂夫在 40 多年前描述的革命的确发生了，部分原因是他对某种公民责任的深刻承诺。

他关心的远不止功能上的必要性。他的胜利是对美、纯粹和关心的胜利。正如他所说，通过制造一些有用的、赋能的和美丽的东西，我们表达了对人类的爱。

1983 年 6 月，一个阳光明媚的早晨，乔布斯在一顶巨大的帐篷后面，准备登台。这是他在阿斯彭国际设计会议的演讲，主题是未来不再如昨，他将在这里，向几百名设计师和设计爱好者谈论计算机。

被叫上舞台时，他沿着中央过道大步走下，手里拿着笔记本，然后跃上讲台，站到自己的位置上。

他靠近麦克风，说他们（主办方）给了我六十美元，所以我戴了条领带，他说着，指了指他那条搭配运动夹克和牛仔裤的条纹领结，脸上露出笑容，观众们也笑了起来。他脱下夹克，发现没地方放，便扔在地上，衣服皱巴巴地摊在那儿，直到他演讲结束。

你们当中有多少人有苹果电脑？他在台上问道。

没有反应。

任何一款，或者说……任何个人电脑？

观众中传来一些骚动。对他们中的大多数人来说，设计仍然是用铅笔、纸张、橡皮水泥、直尺和黏土进行的手艺。

乔布斯笑了笑，呃——好。那有多少人用过，或者见过——任何类似的东西？

他一定是看到了观众席中有几只手举了起来，好的，很好。 乔布斯卷起了衬衫袖子，他知道，自己接下来的演讲任务并不轻松。

当时，美国家庭中计算机保有量很少，以至于美国人口普查局在一年后才开始统计它们的普及率。即使在 1984 年，也只有 8% 的家庭拥有计算机（在这些拥有计算机的家庭中，大约 70% 的机器是在过去两年内购买的）。相比之下，98% 的家庭拥有电视机。

虽然保有量少，但人们意识到这种机器即将变得非常重要。

在乔布斯阿斯彭演讲的几个月前，《时代》周刊打破了自己的传统，宣布计算机为年度风云人物，这台机器加入了总统、君主、宇航员以及和平卫士的行列。凭借个人计算机的前景，苹果公司刚刚成为最年轻的《财富》500强公司。

然而，在 1983 年，这种新机器对日常生活的意义仍不明确。当时苹果公司发了一份内部文件提醒说，许多人第一次接触计算机时可能会有点害怕，他们不确定自己能否真正操作计算机，但知道，是时候加入这场革命了。

乔布斯来到阿斯彭，作为这场革命的旗手。

在加州库比蒂诺的苹果总部，为了将计算机带给和我们一样的其他人，他正领导着公司做一切能做的努力：公关、广告、教育项目、创新的电视广告，最重要的是，合适的机器。

当然，Macintosh 将是那台机器，它结合了 Lisa 电脑的优点和其它突破性技术，并将它们全部包装在一个小而美的外壳中，占地面积几乎不比打字机大多少。

但乔布斯还不能谈论秘密进行中的开发工作，更不能展示它。现在他有的，是他的热情和他放在讲台前的蓝色线圈笔记本。他开始讲述计算机的历史。他经常翻动笔记本，以确认第一个计算机科学学位授予的年份，或者关于开创性的 ENIAC 计算机和随后的分时模型的细节。

在这场精心准备的演讲进行到一半时，他突然打断了自己。让我插一句，他说，然后脱离了讲稿。

我来这里的原因之一是，我需要你们的帮助。对于这条传达给阿斯彭设计师们的核心信息，他不需要笔记。

他预测，1983 年行业将会卖出三百万台计算机，而到 1986 年将卖出一千万台，无论它们是真的很棒，或是一堆垃圾。观众们对他的嘲讽感到既惊讶又愉快，笑了起来。

但乔布斯没有露出笑容。他没有直说的是，他已经看到了一些毫无鉴别能力的糟糕品味正在冒头：IBM PC 的销量刚刚超过了苹果公司的旗舰产品 Apple II——乔布斯嘴上说着当前的机器看起来像垃圾和麻烦得要命时，心里可能想的就是 IBM PC。

他解释道，美国的一个又一个行业——汽车、电视、相机、手表——都因为外国竞争对手而失去了市场份额，他担心如果计算机变成他所说的又一个垃圾物件，同样的事情也会发生。

在这个节骨眼上，计算机和社会正在初次约会——他一边说一边把手指交叉在一起，暗示这种关系有一天可能变得多么紧密——这提供了一个他们必须共同抓住的难得机会。在场的观众们正见证着某种巨大事物的诞生，他们可以帮助定义它。

他的声音因情绪激动而拔高，我们需要帮助，我们真的、真的需要你们的帮助。

乔布斯在过去的几年里，学会了他所能学到的关于设计的一切。他一直热爱美丽的东西，从苹果公司成立之初，就特别注重产品设计。在公司成立的那一天，苹果的第一任董事长迈克·马库拉发了一份备忘录提醒员工：人们确实会因封面来判断一本书。

为了苹果公司的第一位设计师，乔布斯聘请了杰瑞·马诺克，他曾在几英里外的惠普公司工作过。乔布斯非常喜欢他的 HP-35 计算器，不仅因为它的功能，还因为它握在手中的感觉和按键按下时的触觉反馈。

他希望将这种对细节的关注应用到苹果的产品上。随着苹果公司雇佣了更多的设计师，并与像 Hovey-Kelley Design 这样的外部公司合作（其联合创始人大卫·凯利后来创办了 IDEO），乔布斯尽其所能向专家们学习。

他研究他们的穿着打扮；在看到工业设计师罗布·格梅尔穿着带有前沿魔术贴的灰色耐克鞋几天后，乔布斯也穿上了一双相同的鞋去上班。他参加了新成立的苹果设计行会的会议，尽管他是唯一的非设计师，但这并没有阻止他提出无情的批评——这种挑衅有些人认为是自以为是，而另一些人则试图反过来教育他。

他想尽可能看得更多，也想讨论他看到的一切。他仔细观察厨房电器、大众面包车、葡萄酒标签、画廊里的画作、摩托车和电话。他带着 Macintosh 团队去旧金山的 De Young 博物馆观看蒂芙尼灯的展览。他问 Macintosh 的营销经理乔安娜·霍夫曼，她省吃俭用买下的那些三宅一生设计衣服上，那种不对称和极致工艺能在美国流行起来吗？

他在培养自己的眼光，深入理解到，好设计不仅仅是加装饰或点缀，而是削减多余的部分，使得物件能揭示其本质，最终与用户产生情感联系。他精心设计自己的生活环境，住在一个空旷的房间里，只有几件东西——一盏蒂芙尼灯，一套定制的立体声音响系统。

他后来在接受采访时说，关键在于，努力让自己接触到人类能所生产的最好的东西，然后尝试将这些东西融入到你正在做的事情中。

他飞去日本，见索尼 CEO 森田昭夫，森田给了他一个第一代的随身听，这款便携式音乐播放器让乔布斯非常欣赏。他在 1981 年参加了他的第一次阿斯彭会议，主题为意大利理念，马里奥·贝里尼、埃托雷·索特萨斯、盖伊·奥伦蒂和理查德·萨普尔等设计师的作品成为焦点。

他写信给马里奥·贝里尼，并访问意大利与奥利维蒂的埃托雷·索特萨斯会面。当苹果设计师格梅尔和马诺克提议赞助一场比赛，邀请几位顶级欧洲设计师为七款苹果产品创建统一的设计语言时，乔布斯对此非常兴奋。

到 1982 年春，他发誓：我希望我们的设计不仅是个人电脑行业中最好的，而且是世界上最好的。

难怪他为阿斯彭的演讲做了如此精心的准备——他明白这些机会和风险的意义。

回到舞台上，乔布斯重新翻开他的蓝色笔记本。他谈论计算机在其它媒体中的意义，从收音机到电视再到影碟的演变。他解释了电子邮件的工作原理，描述了如何用计算机和鼠标进行绘图，设想了一个计算机便携但有无线电链接的世界，详细讲述了他在麻省理工学院看到的一个互动地图，试图解释为什么计算机程序是原型，并指出有一天，我们可以在任何特定情况下问计算机，提出如亚里士多德会怎么说？的问题，然后就能得到一个答案。

他提供的例子，既能揭开神秘面纱，也能起到催化作用；它们展示了他所看到的、他人所设想的，以及这一切如何与之前的突破结合在一起。

这是乔布斯一生中看待创新的方式：一种他称之为沉积层的方式。不断积累，每一层都有可能让人类提升一点，每一代人都在前人的思想基础上继续前行。

乔布斯结束了他的演讲，毫不停顿地开始回答问题。除了先前安排好的产品演示，他总是更喜欢问答环节的互动，这次演讲也不例外。

他的正式发言大约只有 20 分钟，但问答环节将持续近两倍时间。他与观众建立了融洽的关系，观众的问题涵盖了许多话题：网络、隐私、图形设计、招聘和语音识别。

当乔布斯描述苹果的孩子们不能等计划时，现场爆发出最大的掌声。这个计划旨在让每个加州学校都配备一台电脑。在场的观众没使用过电脑，但都希望他们的孩子能接触电脑。

在回答一个关于计算机里的图形设计工具的问题时，他提出了一个更大的核心愿景，这也成为了他一生的主题。我们正在解决将一些人文艺术注入这些计算机的问题，他说。计算机应该包含多种字体和图形，不仅因为它们本身很美，也因为它们是通向更多内容的门户。一个吸引人、易于理解的界面，将帮助人们接触计算机，使他们能够发现新想法，并以新的方式和新工具表达自己的想法。

我们必须达到的目标是，没有大学生会不想用计算机来写论文。他说，三四年后，人们使用这些东西时，会说，不就该是这样吗？

那种本该如此的感觉，来之不易，很难描述。可一旦实现就显而易见。对乔布斯来说，那便是成功的标志。他的沉积层创新模型，只有在每一代人都视现有工具为理所当然时才能奏效。

问答环节中，最具启示性的一刻，可能是当乔布斯被问到苹果的低员工流失率时。他开始谈论股票期权，然后再转向描述他认为真正支撑人们工作动力的东西。

我们觉得——出于某种疯狂的原因——我们在正确的时间处于正确的位置，所以能够回馈一些东西。他说着，停下来整理思绪。

对于我们大多数人来说，穿的衣服不是自己做的，吃的食物不是自己种的。我们在使用由其他人开发的东西：我们在使用由其他人开发的数学，我们不断地在索取。

他强调每一个字，而能够给人类经验的池子里投入一些回馈是非常了不起的事。

这种回馈的愿望驱动了他一生的工作。

提问还在继续，但乔布斯看向台下，问道，我不知道还剩多少时间？当人群起立鼓掌时，乔布斯捡起地上的外套，抖了抖，迅速沿着过道走出了帐篷。

一家报纸后来报道：周三和周四的大部分时间里，人们在讨论乔布斯是好是坏——是有远见的还是骗子。

但乔布斯没有时间进行这样的争论。他来阿斯彭不仅是为了自己的演讲，也是为了学习。附近正在演讲的是 23 岁的建筑系学生玛雅·林（编者注：建筑家林瓔，林徽因侄女），她设计了新颖且有争议的越南退伍军人纪念碑——乔布斯想要去听她的演讲。