二舅会看病，但不治内耗

　　来源：南风窗 　　作者/路迟 　　一夜间，朋友圈几乎都被“二舅”刷屏。一则《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频，让大家认识了一位身体落下了残疾、但在很多领域富有天赋的农民。 　　在转发“二舅”的人群中，该有相当一部分人，联想到了自己认识的哪位亲友，或是自身熟悉的某种环境。 　　他们大概过着与二舅很相似的人生。由于出身底层，抵御风险的能力始终很低，早年经历过一些不幸，但不足致命；也可能得到过一些上天垂怜，却不足改命。漫长的生活，让人活得像一头牛，低头沉默耕耘终生，慢慢变老。 　　他们的人生，谈不上“成功”，但也谈不上“失败”，不算光鲜，但绝不能说是无意义。最重要的是，在劳动本位和传统美德的框架中，他们是值得尊敬的。

　　《二舅》的爆火具有偶然性。 　　严格意义上，它不属于文学创作，用今天的话来说，它应该属于非虚构叙事，它也不是新闻报道，因为没有呈现超出常人经验的非规律性新鲜事态。 　　从新媒体与传播学的角度，《二舅》的成功“出圈”，与作者本人的文学素养及叙事技巧分不开。不论在视频拍摄方面，还是旁白的讲述方式、对应关系，以及后面专门整理出来的文本，《二舅》都是一篇阅读体验感极佳的，具有文学启迪性的作品。真实而不缺戏剧性，简凝而流畅。 　　得承认，当城市人和现代生活方式分走了太多聚光灯和讨论，当有镜头再次对准乡村和底层，从审美角度而言，《二舅》也是新奇的。

　　当人们看倦了流量明星的一地鸡毛，对充斥着“kpi”、人际关系、各式行业潜规则的快节奏生活不堪重负，“二舅”犹如一股清流，你不认识他，他不认识你，但这并不重要，重要的是，那11分钟视频让我们静下来，三四千字的文字让我们思考，像一针温柔注射的肌肉松弛剂。不仅缓解了“精神内耗”，也缓解了身心疲劳。 　　据悉，视频作者是一位历史老师，他以一种轻松、随意的心态去对准一个自己熟悉的人，一个来自原生环境的安静平凡的人，且用自己在“现代文明”里积累的视角，去进入一个乡土人物。即便，这个人物其实多年来一直在那里，十年前的二舅和今天的二舅没有什么不同，不同的只是探望他的视角和心态。

　　因此也可以说，《二舅》是一次城市文明视角对乡村的窥视，即便这窥视是善意的、柔软的及尊重的，它依然是一种窥视。 　　二舅自己也许知道自己被千万次转发，却永远不会知道为何自己的生活忽然就“火了”。 　　但这同样不重要，人们关心二舅是否申请到了残疾证，但更关心自己精神里那个残缺的“二舅”。它扮演着一种反向励志的角色，给这两年普遍面临一定困境的我们，带来了一份慰藉。 　　“很苦很善良” 　　余华在上世纪九十年代写完的《活着》，直到今天仍然高居华语文学畅销榜首。不论在豆瓣书单，还是大中小城市的书店畅销榜单上，一本《活着》定被摆在显眼位置，像一剂主流叙事的定海神针。 　　文学评论家许子东认为，《活着》受到几代人青睐，自有一种苦难叙事的文化基因：“只有厄运，没有坏人。很苦很善良，因为很苦，就有无尽的共鸣；因为很善良，就有无穷的希望。” 　　希望并非来自苦难本身，而来自对苦难的悉数接受和忍耐，并对自身心态的漫长调整。 　　二舅的一生，就是典型的“很苦很善良”的一生。 　　早年天资聪慧，但不幸因村医打错针造成了身体残疾，被唯一的上升渠道——高考排除在外，二舅只好继续当农民，照顾着生活不能自理的老母亲，兼顾着村里几百位老人的物品维修工作，他忍受贫穷，却愿意掏空十几万积蓄给养女买房。 　　“只有厄运，没有坏人”的叙事调动起了公众的同情心，而对主观能动性的充分发挥，则调动起了大家的佩服和赞叹。 　　不过，后者本质上是依附于前者的。 　　要提到生长在农村的残疾人，生活在贫瘠环境里的“坚强意志”者，仍然不得不提余秀华。余秀华笔下的乡土与李子柒镜头里的村庄，自然有着云泥之别，甚至仿佛并不存在于同一个世界，但她们的共同点是，都以一种解构具体的方式，传递了一种抽象的“诗意”。

　　建立在苦难之上的“诗意”，如二舅与余秀华，是一种精神性的慰藉，只是两者对待和消解命运的方式不同。 　　二舅前半生是被偶然“毁掉”的。一次误医，终身残疾，如此大事，在作者镜头下和语气里只是轻描淡写的略过，事实上在大多数乡土苦难文学里亦如此，因为不论是作者还是读者都知道，诸般命运，在广袤乡土，并不稀罕。 　　看似命运弄人，但细细扒开，又不仅仅是命运，不仅仅是偶然。 　　村医不会治，打错了针，他们生活的时代就是如此简陋；因为身体残疾而无法再继续回到“读书改变命运”的路上，彼时的经济发展和社会福利水平与今天是云泥之别；用今天的城市视角来打量，上面几代人的真实生活已经陌生得令年轻人难以理解，看到过去可以反思今天……每一样都必须“向后看”，而不仅仅是乐呵呵地“向前看”。

　　可因为二舅不仅苦，而且善良，或是无知，让他选择受着，按照自己剩下的能力去努力生活，他受着，生活着，本质上是一种被时代洪波推着走的浮萍宿命。 　　可恰恰因为这股劲，将他从现代人置身的功绩社会洪荒脱离出来。 　　瞧瞧今天大行其道的“内卷”“躺平”学，各种充满无奈自嘲的“做题家”，普通人对自己的未来和生活充满了迷茫，十年前的励志鸡汤不再管用了，在大大小小的考场上铆足劲往前冲，是否还有意义？ 　　人们需要另一种版本的故事来自我解释。 　　当然，“二舅”们当中也有少数幸运儿，同时拥有运气、天赋，也足够努力，走出原生乡土，一路升学奋斗，克服“做题家”的自卑心理，进入大城市工作，甚至博出一番事业天地。 　　从功利主义的角度，我们称他们“成功”“励志”，点个赞，但没转发的必要。

　　那是已经过时的叙事了。是十年前的《中国合伙人》或今年的《奇迹笨小孩》，又或是，前段时间上过热搜的一篇博士论文，论文作者来自大凉山贫困地区，一路艰苦求学，自强不息，克服万难，最终一步步走出大山，进入名校，追寻星空梦想。 　　字字饱含热泪，但并不控诉，不埋怨，这是能为大多数人所共情的。 　　但这些都不是《活着》。“活着”叙事模板之所以畅销经年，必有着更持久、隐秘的原因。在每个人内心深处都有一个罅隙，在那里，没有“出人头地”的苦难，可能挑拨出一些同情，一些恻隐，一些感喟和一些“庆幸”。 　　“无为”的阿甘 　　人类的历史，主要由苦难构成，如果把艰难也视为小型苦难，那么人的生活亦复如是。 　　就像爱情一样，“苦难”是全世界文学叙事的重要母题之一。而对中国文学而言，“苦难”更有一份创伤性反思的历史厚度和精神谱系传统。 　　从中学生必读的路遥，到六七十年代一批作家孜孜不倦的乡土叙事，农村没有祥林嫂，但有沉默的福贵。 　　不论城市如何发展，技术如何进步，始终存在一些远离舆论中心的地方，在那里，人们活着，就仅仅是为了活着。 　　脱离文本回到现实，二舅也许同样会幻想，会无奈，会渴望奔跑，或许也曾想方设法为自己谋取正当权益，比如弄到残疾证。 　　但短短十分钟的视频呈现不了那么多具体而微的“生活”，它只能呈现一个相对静态的“活着”，不为了什么，“不为”，即“无为”。 　　或者说，他的“有为”都是建设性的，是在有限的生命里发光发亮，为他人奉献，对于自己承受的，则云淡风轻，继续承受。 　　一个相似的人物，出现在近日上映的电影《隐入尘烟》里的主人公马有铁身上，这号人物唯一招致的批评和质疑，就在于其真实性：现实中，真正被生活所困的底层，可能这么无条件、无尽头地单纯善良吗？ 　　如果二舅被搬到大荧幕上，不知是否也会成为一个马有铁式的人物——不像一个有愤怒和欲望的真实人物，而是更像受苦受难的圣人，为民间叙事提供某种土地信仰的原型。

　　有朋友说，二舅传递出来的精神力量和阿甘有相似之处，乍听似乎与“无为”哲学大相径庭，但转念一想，二舅的确是一种“反向”的阿甘：都是用主观的精神力量去对抗并不如意的生活，即他写在日记本里的那句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。” 　　不过，这句振奋人心的“争取胜利”，是作者对二舅的升华和敬仰，却未必是二舅本人指导自己人生的精神准则。 　　说白了，普通人，谁想这么多。 　　需要注意，二舅本人不属于这副文本的创作主体，他只是创作素材。在创作者和受众共同搭建的“阿甘式”语境里，二舅的主观能动性指导了他的绝大部分生活，因为“不回头看”，因为乐观和接受（也可以忍受），即便这么难，却也“活出了我们向往的饱满人生”。

　　可是，他真的“饱满”吗？ 　　作者和读者对“饱满”的定义，依然是一种唯心的精神意志。“第二快乐的人就是从不回头看的人”，这是二舅得以“治愈”大部分人的精神内耗的关键哲学，它“不回头看”依然是一种“无为”，也是一种无奈。 　　结合二舅足够有长度的人生经历，这话乍听醍醐灌顶，胜读十年书。 　　可是，如果要“不回头看”才能“快乐”，且不说首先预设了每个人的过去都不堪回首，没有回味和依存，只有无奈和苦楚，更重要的是，它实实在在就是一句鸵鸟式的归因——过去的就让它过去吧。 　　但二舅本人可能压根没想过什么“准则”，他脑海里装的，只是每日柴米，是天公和地母，是“活着”。

　　本子里大部分的内容，都是生活的柴米油盐，分分角角。这些对二舅而言是生活的主体，但对观众而言，并不能构成精神宝藏予以取用。 　　二舅不是救命草 　　最后谈谈《二舅》成为爆款的必不可缺情感要素：治愈了大多数人的“精神内耗”。 　　所谓的“内耗”，在心理学上而言，是与“外化”相对应的精神状态。专业术语里的回避型人格障碍、自闭症，都属于内耗型人格，但日常人们常用来自嘲的，“什么也没干却身心俱疲”，总是想太多、焦虑、抑郁…… 　　被二舅治好“精神内耗”的那批人，是与“二舅”相对应的，城市写字楼里的“Cindy”和“Jackson”，是流连都市职场却发现生活并不遂意的白领蓝领，或仅仅是沧海一粟的北上广漂泊者，做着底层的工作，渴望更多的成就与尊严。

　　这帮人的“精神内耗”，是置身异乡的漂泊迷茫，是为了应付庞杂的人际关系和工作压榨而感到力不从心，是物质与信息膨胀时代带来的情绪堵塞，总而言之，是对当下生活的暂时性厌倦与疲惫，以及衍生出来的逃离的欲望。 　　注意，是“暂时性”的逃离欲望。如果有条件，人人都想去探望一次二舅，跟着他一起干干活儿，在乡村的田野上走一走，用带着牛粪味道的天然空气，洗涤一下你被城市浓烟污染的内心。 　　但这依然只是你自己人生的一次短暂调剂，是一种回避式的缓冲。 　　当你从二舅那里汲取了些“无为”“淡然”的精神营养，还是得回到自己的生活，去应付那些真正让你焦头烂额的情形，比如考试失利，应聘落榜，“35岁危机”，买不起房，或者买到烂尾楼…… 　　这些都是因为有机会，所有才有苦恼。二舅没有机会，他不再能参加考试，没有文化，不会经历失恋，也不考虑买房。

　　说真的，有几个人愿意与二舅交换人生？ 　　治好他人“内耗”的二舅，也一定不懂“内耗”是什么。 　　他的确呈现了一种平静而不假思索的生活，能予人鼓舞，传递了一种向外延展而非向内损噬的精神状态。 　　只是，这份平静所能倚赖建立的重要根基，还是“没得选”。 　　我们很难否认，二舅带来的“治愈”里包含着大量同情，甚至包含对自身生活的“降维庆幸”——你看，他那么苦，都能从苦难中提炼精神力量，相较之下，我的生活幸福多了，还有什么可抱怨的？ 　　这种公共情感从来不新鲜。 　　维特根斯坦告诉人们：“只有我知道我是否真的疼，别人只是推测”，我们没办法代替具体的“二舅”去消解或是感受内心的苦结，同样不可能用抽象的“二舅”去虚化必须面对的属于自己的人生。 　　在一种“小布尔乔亚”的窥视语境里，人们一面致敬，一面同情，一面回望自身，感到庆幸。 　　这份平衡达成的必要条件，是主人公的境遇继续，如果他的处境变好了，甚至好于大部分人，或许就会变成令人厌恶的祥林嫂，或是充满讽刺意义的华老栓。

　　平凡而乐观，落魄而不潦倒，守着一方天地，不必为房价、裁员、恋爱苦恼，这是当代人自己给自己注射的镇魂针，是另一种形式的鸡汤。 　　“躺平”和“佛系”哲学从城市小中产圈层的自嗨蔓延到乡村，入侵了那部分“没得选”的人生，这不够真实，也不够有力量。 　　世间有千千万万个二舅，但没有一个是人们想象中那个样子。 　　（文中配图来源于网络）